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Izhodišče tega teksta je moj prispevek na seminarju Thomas Ogden – kreativna izkušnja 

psihoanalize, ki je v organizaciji Slovenskega društva za psihoanalitično psihoterapijo 

(SDPP) potekal 19. junija 2021 na spletni platformi Zoom (SDPP, 2021). Pet 

predavateljev je predstavilo svoje poglede na srečanje z delom Thomasa Ogdena. 

Povezovala jih je tema soustvarjanja, ki v avtorjevem opusu predstavlja eno izmed 

osnovnih stebrišč psihoanalitične tehnike. 

Zdi se mi, da izkušnja Ogdenovega sveta predstavlja svojevrstno potopljenost v način 

razmišljanja, ki ga lahko prepoznamo na ravni občutkov. Lilija Varjačić Rajko je na 

seminarju predstavila prispevek o mišljenju kot procesu sanjanja in sanjarjanja 

(Varjačić Rajko, 2026), sam pa bi se želel posvetiti Ogdenovi ideji transformativnega 

mišljenja, ki ga Paolo Fonda imenuje predelovalno mišljenje (Fonda, 2026). 

Svoje ideje črpam iz knjige Reclaiming Unlived Life (Ogden, 2016), katere naslov bi 

lahko prevedli kot osvobajanje oziroma oživljanje neizživetega življenja. Ker želim 

ostati zvest Ogdenovi misli, v izhodišče razmisleka postavljam njegovo klinično 

vinjeto, v celoti, skupaj z opombami. Umeščam jo v okvir razmisleka o razvoju 

transformativnega mišljenja.  

Ta knjiga, iz katere prihaja izbrana vinjeta, je zbirka esejev, napisanih v razponu sedmih 

let, od 2009 do 2016. (Ogden je izdal več knjig, ki imajo podoben esejističen format.) 

Leta 2009 je napisal članek o Kafkini kratki zgodbi Stradajoči umetnik (Ogden 2009a), 

sestavek o Borgesu in njegovi ideji babilonske knjižnice (Ogden, 2009b) ter tekst o 

tem, kako postati psihoanalitik, ki ga je napisal skupaj z Glenom Gabbardom (Gabbard, 

2009). Leta 2010 je izšel članek o treh vrstah mišljenja. Leta 2013 je nastal pogovor z 

italijanskim psihoanalitikom Luco di Donna (Ogden, 2013). Leto zatem je Ogden opisal 

svoje branje enega zadnjih del Winnicotta, Strah pred zlomom (Ogden, 2014), leto 

kasneje pa še analizo Bionovega članka Zapiski o spominu in želji (Ogden 2015). V letu 

objave obravnavane knjige je nastalo prvo poglavje, naslovljeno Resnica in psihična 

sprememba: namesto uvoda (Ogden, 2016). Prej omenjena klinična vinjeta prihaja iz 

tega sestavka. 



Preden si jo ogledamo, bi želel na kratko predstaviti svoje razumevanje toka Ogdenove 

misli, ki daje pečat knjigi. Pri prispevku o Kafki je v ospredju vprašanje zavesti o 

živosti, pri Borgesu je glavna tema razmerje med vse ali nič, fokus sodelovanja z 

Gabbardom pa je ideja misliti v dvoje. Pri sestavku o treh vrstah mišljenja skuša Ogden 

pokazati, kako pomemben je način mišljenja, tj. premik od tega, kaj mislimo, k temu, 

kako mislimo. V pogovoru z Luco di Donno izpostavi, kako pomembno je iskanje 

glasu, pa lahko bi rekli tudi – slike nezavednega. Sledijo še trije, mogoče je še 

najprimernejši izraz – trogovori. Pri Winnicottu pride do izraza vidik mrtvosti, zloma, 

celo smrti kot obrambe pred strahom, ki ga prinaša misel na manjkajoče, nedoživeto 

življenje. V navezavi na Biona Ogden odkriva intuitivno spoznavanje neznane resnice 

prek spomina in želje. Zadnji prispevek, zapis o resnici in psihični spremembi, pa je 

neke vrste povabilo bralcu, da se pridruži izkušanju živosti, udejanjanju osvobajanja še 

neizživetega. V ta kontekst je torej vpeta vinjeta o pacientu V. 

»Analiza, ki sem jo opravljal petkrat tedensko z gospodom V, me je težila že nekaj 

časa. Sčasoma mi je postal začetek večine seans nelagoden. Po kakšnem letu analize 

sem imel žive sanje, v katerih sem bil s skupino ljudi, ki so bežali zaradi nejasnih, a 

strašnih razlogov; naredili smo nekaj groznega, morda smo zagrešili umor. Obkolila 

nas je policija, ki nas je bodisi nameravala ubiti ali pa zapreti. Nato sem se znašel, kako 

sam z nabito pištolo hodim naokrog, k meni pa je pridrvel eden od policistov, ki je bil 

komaj malo večji deček. Presenetilo me je dejstvo, da se ni ščitil, ni nosil ščita ali 

neprebojnega jopiča; niti pendreka ni imel, kaj šele strelnega orožja. Pištolo sem mu 

nameril direktno v prsi, toda nisem ga hotel ustreliti. Ko sem se v agoniji trudil odločiti, 

ali naj pritisnem na sprožilec, sem se zbudil, srce pa mi je razbijalo.  

Ko sem se z gospodom V naslednje jutro srečal v čakalnici, sem se spomnil na sanje, 

vendar pa mi povezava z njim ni bila jasna. Med seanso je prvič omenil svojega 

mlajšega brata po imenu. Ko je govoril o svoji sestri, je pogosto uporabljal njeno ime, 

o svojem bratu Paulu pa je povedal zelo malo.  

Gospod V mi je povedal, da ga je Paul včeraj poklical. »Pogovori z njim me vedno 

vznemirijo. Pravzaprav sploh ne gre za pogovor z nekom. On samo govori in govori, 

jaz pa ga samo poslušam. Večine stvari, o katerih govori, ne razumem.« 

Pacient mi je povedal, da je bil Paul zelo bister umetniški fant, toda ko je bil prvo leto 

študent, so mu diagnosticirali shizofrenični zlom. Nikoli se ni poročil ali imel službe 



več kot nekaj mesecev skupaj. Živel je na socialni podpori, z dodatki, ki so mu jih dajali 

starši.  

Ko sem poslušal, kako mi je gospod V opisoval svojega mlajšega brata, me je ta 

spomnil na mladega policista (dečka) iz mojih sanj, za katerega se mi je zdelo, da ga 

moram ubiti, sicer bo on ubil mene ali pa me strpal v zapor.  

Na tej točki seanse me je vznemirila misel na intervencije, ki sem jih dajal v preteklih 

seansah. Kot sem jih imel v spominu, so se mi zdele ne samo preuranjene, ampak tudi 

zelo zgrešene (kar pomeni, da se niso zdele primerne za tiste trenutke seans, za katere 

nisem imel nobenih besed). Na misel mi je prišlo, da sem te intervencije dajal zato, da 

bi prikril (pred sabo in pacientom) dejstvo, da sem se v analizi počutil izgubljeno. 

»Izgubljen« je beseda, za katero se mi zdi, da primerno opiše, kako sem se počutil. 

Kadar se gospod V počuti izgubljeno, se do mene vede na zelo poseben način, sem 

pomislil. Pogosto mi je govoril, kot da ne vem ničesar o književnosti, glasbi, filmu, 

gledališču ali katerikoli drugi obliki umetnosti.  

Medtem ko sem imel v glavi te misli in občutke, je bil gospod V nekaj minut tiho, kar 

je bilo zanj neobičajno. Potem je rekel: »Ne vem, zakaj se čutim odgovornega za Paula. 

Sam nisem študiral tam, kjer je on doživel zlom. Za vse skupaj sem izvedel šele po tem, 

ko je bil hospitaliziran. Dali so ga v umobolnico nekam bogu za hrbtom, torej ga nisem 

mogel obiskati. To ni res, lahko bi ga obiskal, toda nisem ga želel videti v umobolnici.«  

Vprašal sem: »Zakaj ne?« V hipu, ko so besede prišle iz mojih ust, sem obžaloval, da 

sem izrekel to vprašanje. V tem trenutku v seansi me je globoko vznemirilo dejstvo, da 

pacienta nisem zaščitil pred konfrontacijo, ki sem jo podal v obliki vprašanja. Zdelo se 

mi je, da me je resnice strah prav toliko kot pacienta, vendar iz lastnih razlogov. 

Občutek sem imel, kot bi se zbudil v neko novo dimenzijo tega, kar se je dogajalo med 

pacientom in mano, čeprav mi narava tega, kar sem zaznaval, ni bila jasna. Seansa se 

je zdela živa na način, ki je bil nov, navkljub mojemu nezavednemu trudu, da bi se 

izognil tistemu, kar se je rojevalo v tem trenutku analize. Ko razmišljam za nazaj, se 

mi zdi, da je psihološko delo, ki sem ga opravil v »mojih sanjah« (ki so bile na nek 

način tudi pacientove sanje), prispevalo k psihološkemu premiku v seansi. Do gospoda 

V sem čutil veliko več sočutja kot kadarkoli prej. Njegovo vzvišenost do mene sem 

videl kot trud, da ohrani samospoštovanje. Zazdelo se mi je, da se pacient ščiti pred 

nečim precej bolj nevarnim, pred resnico, za katero se je zelo dolgo bal, da ga bo ubila: 



obstoj njegovega brata, ki ga je vse do te seanse praktično izrinil iz analize. Najbolj 

primerno na tem razpotju se mi ni zdelo mnenje, da se gospod V boji biti postavljen v 

isti koš z bratom. Bolj »smiseln« se mi je zdel moj občutek, da mi gospod V želi 

povedati, in česar se zelo boji, kako je podobno kot brat v otroštvu tudi sam doživel 

zlom, od katerega si ni nikoli opomogel. Prav ta del sebe je skušal neuspešno držati 

izven analize. Na podlagi vsega, kar se je zgodilo v najinem prvem letu skupnega dela, 

sem bil mnenja, da pacientovega zloma za razliko od bratovega ni nikoli nihče opazil 

ali pa se nanj odzval. »Oni« – njegovi starši, učitelji, sorodniki in drugi odrasli – so si 

dovolili, da v resnici niso videli pacienta in se niso odzvali s prepoznanjem in 

razumevanjem, ki ga je tako krvavo potreboval. »Oni« niso vedeli, kaj se dogaja z njim 

(in mogoče niso želeli vedeti) – prav tako kot me je on sam videl kot nekoga, ki ne ve 

ničesar o književnosti, glasbi in tako naprej, in prav tako, kot sva bila deček in jaz v 

»mojih sanjah« popolnoma sama v situaciji, v kateri je šlo za življenje ali smrt 

(»izgubiti razum« pomeni izgubiti sebe, kar je enako kot izgubiti življenje).  

Še vedno sem se skušal zbrati, ko je gospod V po še eni dolgi pavzi odgovoril na moje 

vprašanje »zakaj ne?« (zakaj ni obiskal brata, ko je bil ta hospitaliziran) tako, da je 

rekel: »Sram me je priznati, kako sem se bal, da bom prisiljen v neko obliko družinske 

terapije z njim, kjer bi moral poslušati o tem, kako pomemben sem bil zanj in da sem 

ga razočaral kot starejši brat in bi ga moral zdaj rešiti.« 

Na kavču se je obrnil proti steni in nadaljeval: »Enega dela vam ne želim povedati, toda 

vem, da moram povedati vse, kar mi pade na pamet.«  

Vprašal sem: »Od kod pa vam ta ideja?«  

»To je eno izmed pravil, mar ne?«   

»To je eno od vaših pravil.«  

»Torej, kakšna pa so pravila tukaj?«  

»Zakaj ne bi imeli pravice, da mi poveste, kar mi želite povedati, in zase zadržite tisto, 

kar želite zadržati zase?« 

Gospod V je bil znova kar nekaj časa tiho. Zdelo se mi je, kako ima težavo resnično 

sprejeti misel, da se ima pravico zaščititi. Gledano za nazaj se mi zdi, da je gospoda V 

zmedlo moje intruzivno vprašanje, »zakaj ne?«  



Deloma si je zelo močno želel soočiti se z resnico svojega zloma in si pri tem nezavedno 

želel moje pomoči; obenem pa se mu je zdelo, da bo konec z njim, če se bo z resnico 

soočil sam. Po mojem mnenju je gospoda V vprašanje zmedlo, ker se mu je (kot meni) 

zdelo, da se distanciram od njega (zlasti od življenjske ogroženosti, za katero je menil, 

da se skriva v resnici), in ga tako puščam samega, kot (tako sem občutil) je bil zapuščen, 

ko je doživljal svoj zlom v otroštvu. Mislim, da je na nezavedni ravni istočasno 

zaznaval, kako sem se spremenil, kako me je spremenil učinek, ki ga je naredilo moje 

vprašanje name in nanj.« 

Prostor v tem poglavju mi ne dopušča podrobnega opisa nadaljnjega poteka analize, 

toda iz povedanega je morda jasen preplet potrebe po resnici, strahu pred resnico in 

dela, ki sva ga gospod V in jaz vložila v to, da sva skupaj doživela razvijajoče se 

razumevanje tega, kar se je dogajalo med nama.« (Ogden 2016, str. 11—14) 

Na omenjenem seminarju sem po branju vinjete podelil svoj vtis, da Ogden zelo lepo 

opiše, kako skupno iskanje psihične resnice in strah pred njo proizvede psihično 

spremembo, ki je glavni del transformativnega procesa, katerega opisuje. Tukaj gre za 

trenutek stika – lahko je konflikten, kratek stik ali pa dober, pristen stik – med dvema 

človekoma, osebno izkušnjo spremembe, ki jo vsak začuti na svoj način. Lahko gre 

tudi, celo to bi lahko rekli, za nek magičen trenutek povezanosti in skupne resnice. 

Vsaj takrat sem mislil tako in iskreno rečeno se z Ogdenovo potjo razvoja 

transformativnega mišljenja nisem ukvarjal vse do trenutka, ko sem se lotil ogleda 

posnetka seminarja, z namenom, da svoj prispevek zapišem in preuredim za objavo v 

zborniku ob desetletnici našega društva. Vrnitev na »kraj zločina« me je presenetila, ob 

njej sem spoznal, kako globoko sega moja izkušnja z Ogdenovim kreativnim 

pojmovanjem psihoanalize, precej globje, kot sem se tega zavedal. V nadaljevanju bom 

skušal urejeno popisati tozadevna spoznanja. Deloma si sledijo v kronološkem redu, 

deloma pa se vsebinsko stikajo podobno kot v nezavednem – brez pravega ozira na čas 

nastanka, a v skladu z emotivnimi asociacijami in verigami spominov – ta zmes po 

mojem prinaša esenco tega, kar Ogden razume pod pojmom resnične psihične 

spremembe. 

Prvi dve leti po seminarju se s teorijo praktično nisem ukvarjal, poleg kliničnega dela 

sem večino časa vlagal v osebno življenje, kjer sem preživljal niz sprememb, ki niso 

bile lahke in jih je prevevalo vzdušje izgube. Ko sem se ravno kobacal iz stanja 



zamaknjenosti, je SDPP organiziral še enega v nizu odprtih seminarjev, tokrat smo 

povabili Alessandro Lemmo, ki je predstavljala svoje delo z mladimi transspolnimi 

pacienti, pri katerem si pomaga s specifično uporabo fotografij. Prevod njenega članka 

si lahko preberete v zborniku prispevkov SDPP Poglavja sodobne psihoanalize 

(Lemma, 2026). 

Ob takratni priložnosti se je zgodilo pomembno srečanje, stik v smislu deljene resnice, 

ki ga Ogden opiše s pomočjo gospoda V. Vendar se njegovih pravih razsežnosti nikakor 

nisem zavedal, Ogdena in gospoda V sem preprosto potlačil. Takrat sem bil zgolj 

očaran nad delom in razmišljanjem Lemme. 

Stvari so nekaj časa zorele, in šele ko sem se pripravljal na svoj prvi, 54. kongres 

Mednarodnega psihoanalitičnega združenja, ki je letos potekal v Lizboni, sem napisal 

nekoliko resnejši osnutek, v katerem sem povzel bistvene elemente. V njem so aluzije 

na sidranje, saj je bila takšna tema kongresa Psihoanaliza – sidro v kaotičnih časih.  

Ali je lahko telo psihoanalize usidrano v fotografijo? 

Za razkritje specifičnega odnosa med fotografijo in telesom ter njegovega pomena za 

psihoanalitično delo in misel bom uporabil metaforo sidranja.   

Že Freud je pisal o telesnem jazu oziroma projekciji jaza v telo (1923). Danes je ta tema 

precej raziskana. Zanimivo razmišljanje o tem, kako utelešenje vpliva na oblikovanje 

psihe, najdemo v delu Alessandre Lemme (2015). Morda je tovrstnim pacientom 

skupno to, da so bili vsi na ta ali oni način zapostavljani, zlorabljani in nerazumljeni. 

Njihova težava je v tem, da ne morejo razmišljati drugače kot konkretno, saj imajo v 

glavi polno razpršenih misli, s katerimi ne vedo, kaj narediti. Manjka jim zmožnost 

simbolnega mišljenja, ki bi jim omogočala, da te delce povežejo v smiselne in primerne 

miselne zveze in jih tako nekako predelajo, odložijo. Edini način, da se znebijo 

neznosnih pritiskov ob obdobjih čustvene preplavljenosti, je delovanje, s katerim 

potešijo zahteve svojega telesa. Preganjajo jih ponavljajoči se vzorci vedenja, rituali, 

misli, včasih celo blodnje. Dela s pravkar opisanimi pacienti si ne bi znal zamisliti brez 

predstave o transformacijskem mehanizmu, ki vključuje predelavo telesnih zaznav in 

reprezentacij. Za razumevanje tega mehanizma je zaslužen Wilfred R. Bion, ki je v 

svoji prelomni monografiji Učenje iz izkušenj opisal delovanje alfa funkcije, ki po 

njegovem, podobno kot spremenljivka v matematiki, služi določenemu pretvarjanju 

(Bion, 1962a). V psihološkem kontekstu gre za reševanje neznank v obliki pretvorbe 



surovih, mišljenju nedostopnih čustvenih izkušenj – Bion jim pravi beta elementi – v 

mišljenju dostopne alfa elemente. To mu omogoča, da jih po primerni predelavi 

prepusti nezavednemu psihičnemu delovanju, kar je nujen postopek za uspešno učenje 

vseh kompleksnejših življenjskih spretnosti, psiholoških in motoričnih. Bion za 

ilustracijo izbere primer otrokovega učenja hoje. 

Na odprtem seminarju SDPP sem aprila 2024 imel priložnost srečati Lemmo, ki je v 

Ljubljani predstavljala prispevek Manjkajoče: Raziskovanje uporabe fotografij pri 

»predelovanju« rojstnega telesa s transspolnimi mladimi (Lemma, 2026). V njem glede 

na svoja prejšnja dela razširi obseg pomena utelešenja in ga sledeč Money-Kyrleu 

(1971) postulira kot četrto življenjsko dejstvo; naša osebna zgodovina vedno vključuje 

tudi našo utelešeno zgodovino. Svojo tezo podpre s kliničnimi vinjetami, ki s pomočjo 

fotografij iz časa pred odločitvijo za menjavo spola spremljajo procese predelave 

nezavednih reprezentacij rojenih teles Lemminih mladih pacientov. Kar se je začelo kot 

spontana gesta iskanja manjkajočega dela identitete enega izmed pacientov, je postal 

bolj strukturiran način pomoči adolescentom pri ponovnem oživljanju njihove polne 

identitete, v kateri en izmed delov ni izvzet. 

Že samo dejstvo je zanimivo in vredno pozornosti, saj se ukvarja z analitično tehniko. 

Po eni strani krši kanon nevtralnosti, ker v psihoanalitični proces vnaša nekaj 

konkretnega, po drugi strani pa je njegov proizvod tudi precej otipljiv, kajti ni moč 

zanikati, da se zaradi tega analitično popotovanje usmeri v drugačno, bolj zaželeno 

smer.  

Na tej točki že lahko vidimo povezavo z metaforo sidranja. Odvisno od tega, kako si 

razlagamo pojav fotografije, jo lahko asociiramo tako s spuščanjem sidra, ki 

posameznikovi identiteti prinaša več stabilnosti, ali pa z dviganjem sidra in 

zapuščanjem nenehnega iskanja manjkajočega dela sebstva, odgovornega za zastoj v 

analitičnem procesu. 

Lemma, ki se je doslej že sklicevala na nekatere avtorje s področja raziskovanja 

digitalnih tehnologij in fototerapije, obrne v preteklost, k afektivni moči, ki jo nosi 

fotografija v smislu spomina. S tem namenom vpelje delo Camera lucida, francoskega 

erudita Rolanda Barthesa (1980), v katerem ta prek podrobne razlage učinka, ki ga ima 

nanj neka konkretna fotografija, opisuje proces žalovanja za svojo nedavno preminulo 

mamo. Rezultat je osupljiv, gre za eno najbolj osebnih in podrobnih pripovedi o 



zmožnosti fotografije, da v ljudeh zbuja različne vrste čustev, ki jih občutimo izrazito 

telesno, kot afektivne fenomene. Fotografije loči na dve vrsti, ene se ga v kontekstu 

žalovanja za mamo ne dotaknejo preveč, čeprav o njih veliko pove. Interes zanje 

poimenuje studium. Takšne fotografije nimajo pravega čustvenega naboja. Na drugi 

strani so fotografije, ki imajo čustveno moč nad nami. Zanje prihrani svoj glavni 

koncept punctum, točko, na kateri lahko fotografija prodre v nas in nas odnese na 

čustven izlet v našo preteklost prek slepega polja, vse do dna, jedra naše identitete. 

Dejansko nas odnese še dlje, onkraj nas samih. Barthes na dnu življenja odkrije smrt, 

neizogibno mejo življenja, utelešenje naših lastnih mrtvih teles. Tukaj se odvija 

srečanje. 

Lemma sledi Barthesovi poti in jo kontrastira z opisom dela z enim od svojih pacientov. 

Razkrije se ganljiva zgodba o mladostniku, ki pa jo spremlja tudi zanimiv analitični 

premislek učinka vpeljave fotografije v terapevtski okvir. Ta se čuti skoraj kot zasnutek 

neke metode.  

Fotografija kot most med kognitivnim in čutnim, tako rekoč med fiziko in psiho, nekaj, 

kar nam pomaga pri nikoli končanem procesu postajanja identitete na specifičen 

naknadni način. Ta misel, ki prihaja iz Lemminega dela, se mi zdi zanimiva in se me je 

med njeno prezentacijo nedvomno najbolj dotaknila. To pripisujem dejstvu, da je zame 

predstavljala vse sorte nekih srečanj – nekatera od njih bom v nadaljevanju tudi opisal 

– saj se mi zdi, da niso pomembna le zame osebno, temveč dodatno osvetljujejo 

vprašanje sidranja fotografskega mehanizma v psihoanalizo, ki ga je Lemma tako dobro 

začrtala. 

Prvo srečanje se je zgodilo med prezentacijo. Dobil sem spomin oziroma asociacijo na 

roman Kontrapunkt življenja, v katerem Aldous Huxley (1928) uporablja posebno 

pripovedno tehniko, izposojeno iz glasbe, da govori o resničnih ljudeh in njihovih 

odnosih na nekoliko maskiran način. S kontrapunktiranjem povezanih, a neodvisnih 

življenj, Huxley dejansko uporablja note, da identiteto likov hkrati razkriva in prikriva. 

Tudi sam naslov dela (v izvirniku Point Counter Point) ima svoj izvor v latinskem 

punctus contra punctum, dveh zoperstavljenih točkah. 

Posvetilo se mi je, kaj počne Alessandra Lemma. V svojem delu razširja Barthesovo 

uporabo punctuma tako, da ji doda še drugo točko, podobno kot Huxley, vendar bolj 

telesno, ki jo kontrapunktira s svojim kliničnim delom. To prinaša njeno branje 



punctuma na področje objektnih odnosov, na nekaj, kar je locirano v zavestni in 

nezavedni komunikaciji analitičnega para. Barthesu, ki je žaloval za svojo mamo, je 

njena fotografija pomagala videti prej nevidni, bistveni del njegove identitete. Ta 

proces je opravil sam, z (emotivno) uporabo svojega sebstva in notranjih objektov. 

Lemma pa je praktično pokazala, da je možno tak proces povnanjiti ter ga uporabiti kot 

orodje, saj se zdi, da je moč fotografij univerzalna in lahko vsakdo izmed nas najde 

svojo fotografijo, ki pomaga združiti ali ponovno združiti dele lastne identitete.  

Drugo srečanje se je zgodilo desetletje prej. V tej točki nimam ne časa ne prostora za 

podrobnosti, vendar mi je fotografija že vrsto let zelo pri srcu, tako praktično kot 

teoretično. Večino svoje strasti do fotografije sem vložil v doktorsko tezo s področja 

filozofije (Koltaj, 2014). Odtlej je bila ta tema zame bolj obrobnega pomena, saj sem 

se osredotočal na trening iz psihoanalize. Ko sem se po vseh teh letih ponovno srečal s 

punctumom s povsem nepričakovane strani kliničnega analitičnega dela, je bilo to zame 

veliko presenečenje, ki je ponovno zanetilo moj interes in mi odprlo novo perspektivo, 

kateri trenutno sledim. 

V tej točki bom delil le povzetek disertacije in njene glavne teze: 

»Sodobno teorijo fotografije pesti kriza identitete, ki se kaže v presenetljivem soglasju 

glede inherentno dvojne narave fotografskega, za katero se zdi, da je bila prisotna že v 

času zasnovanja fotografije. Struktura vizualnega sledi ideji, da je za navidezno nujno 

dvoumnost fotografije kriva določena luknja v razumevanju njene predzgodovine, ki jo 

je mogoče zakrpati. Zato prek teoretičnega in faktografskega pretresa načina, na 

katerega se fotografija vpenja v filozofsko teorijo vidnega, zlasti v delo Platona in 

Hegla, poišče in razkrije manjkajoči del njene predzgodbe, ki se je odvijal v prvih dveh 

desetletjih 19. stoletja (Koltaj, 2014a, str. 2) […] Šele onkraj prvega izmed izumov 

fotografije ležijo znanstvena odkritja (nikakor izumi), ki nam jasno osvetljujejo proces 

nastajanja fotografije. Vrniti se moramo vsaj do leta 1800, ko je nepričakovano odkritje 

infrardeče svetlobe sprožilo vrsto raziskav ter zapletov, ki so bistveno vplivali na vznik 

fotografske prakse. Lociranje izvora fotografije v znanosti (reševanje uganke nevidne 

svetlobe) in opozorilo na vpetost obeh v izmenjavo s poljema umetnosti in filozofije 

istega časa, nam omogoča učinkovit odgovor na začetno dilemo – ko razumemo 

zgodovinski pojav fotografije, nam tudi razumevanje posamičnih fotografij ne 

povzroča več preglavic zaradi tehničnih in konceptualnih nejasnosti. Tako se nam 



odpira pogled na drugačno in v nekem smislu novo kontinuiteto fotografije« (Koltaj, 

2014b, str. 82). 

Če se s trenutne pozicije ozrem nazaj, lahko seveda vidim, da je bilo moje iskanje 

identitete fotografije del iskanja tistega, kar je manjkalo v moji lastni identiteti. 

Fotografija mi je pomagala, da sem napravil identitetni premik od teoretske 

psihoanalize k psihoanalitični praksi in teoriji. Kot filozof sem bil vedno odločen iskati 

resnico s sledenjem poti vse do začetka, do zasnutka misli o njej. Pri mojem analitičnem 

delu je ta postulat enako pomemben. Vsak od mojih pacientov nosi svojo notranjo, pa 

vendar tudi utelešeno resnico, ki jo je potrebno odkriti. Ni dovolj, da gremo samo 

globoko, v takih primerih moramo stvarem priti do dna, do jedra nekogaršnje identitete. 

Do tretjega in zadnjega srečanja, ki ga bom omenil, je prišlo, ko sem začel pisati ta 

tekst. Ponovno sem prebiral Camero lucido, z namenom, da v njej najdem nekaj, kar bi 

lahko povezalo konceptualna orodja, ki jih uporabljam pri svojem kliničnem delu – prej 

omenjene transformativne mehanizme – z vsemi asociativnimi nitmi, ki so vznikale od 

stika z Lemmo na odprtem seminarju SDPP. Verjel sem, da mi bo to pomagalo začeti 

utrjevati mojo novo trojno identiteto: fotografsko, filozofsko in psihoanalitično. 

Iskano sem našel proti koncu knjige, v razdelku, naslovljenem Čas kot punctum: 

»Pred fotografijo moje matere, ko je bila otrok, si rečem: umrla bo: stresem se kakor 

Winnicottov psihotik ob katastrofi, ki se je že zgodila. Naj je oseba mrtva ali ne, vsaka 

fotografija je taka katastrofa« (Barthes, 1980 str. 82). 

Barthes je vedel, da je Winnicottov shizofrenični pacient iz dela Strah pred zlomom 

(Winnicott, 1974) mrtev, prav tako kot njegova mama, in morda je tudi slutil, da bo 

sam kmalu umrl. Je Barthes tudi vedel, kako je Winnicott razumel kulturo? Sprašujem 

se, ali je kdaj bral njegov članek Prehodni objekti in prehodni fenomeni (1971), kjer je 

kultura izenačena z vmesnim prostorom, ki obstaja poleg zunanje oziroma deljene 

stvarnosti in človekove notranje realnosti. Ta prostor naseljujejo (prehodni) objekti, ki 

niso del človekovega sebstva, a vendar ne pripadajo materialnemu svetu. Gre torej za 

kraj, kjer je vse začasno, pa vseeno deljeno. S psihoanalitičnega stališča je to 

pomembno, saj izkustveno učenje regulacije in procesiranja psiholoških vsebin prek 

izkušanja različnih prehodnih objektov ter uporabe prehodnih objektov ne poteka le v 

odnosu med mamo in otrokom, temveč tudi v drugih odnosih. 



To nas pripelje nazaj k ideji transformativnih mehanizmov. Prehodni prostor lahko 

razumemo kot nekakšen proto-mehanizem. Brez kulture otrok iz Bionove zgodbe ne bi 

mogel misliti, alfa funkcija ne bi mogla najti prostora, kamor bi lahko odložila svoje 

misli. Oziroma, kot pravi Barthes, le nekaj strani preden omeni Winnicotta: 

»Fotografija – moja Fotografija – je brez kulture: kadar je boleča, ni v njej ničesar, kar 

bi moglo bolečino spremeniti v žalovanje« (Barthes, 1980, str. 79). 

Fotografija prihaja iz prehodnega prostora in ga uporablja, da nam sporoča za nas 

pomembne občutke. Prav tako nam jih pomaga uporabiti za našo transformacijo. Njena 

afektivna moč je tudi sama neke vrste transformativni mehanizem. 

Na tej točki se končuje domet moje prezentacije. Menim, da je lahko fotografija dobro 

sidro za kogarkoli, vključno s telesom psihoanalize, telesom v smislu nekakšnega 

korpusa, skupka tega, kar je bilo o njej napisano, povedano in narejeno. Alessandra 

Lemma je to predstavila s kliničnega vidika, sam pa upam, da s tem prispevkom, ki 

sledi najinemu, zame zelo dragocenemu srečanju, začrtuje neko drugo, bolj teoretično 

pot, katera pa je še vedno močno vezana na klinično delo. 

Evolucija in interpretacija 

»Po komentarjih o intuitivnem mišljenju in tem, kako biti eno s psihično realnostjo 

danega trenutka, Bion v Spominu in želji vpelje koncept evolucije, pomen katerega v 

članku ostane zabrisan, mislim da namenoma: 

»V vsaki seansi se dogaja evolucija. Iz teme in brezobličnosti nekaj evolvira. Ta 

evolucija lahko na površini spominja na spomin, vendar pa je po tem, ko jo izkusimo, 

ne moremo nikoli zamenjati za spomin. S sanjami si deli to lastnost, da je lahko v celoti 

prisotna ali pa nepojasnljivo in nenadno odsotna. To evolucijo mora biti psihoanalitik 

pripravljen interpretirati« (1967a, str. 136-137). 

Zdi se, da se Bion z uporabo pojma evolucija nanaša na to, kar se dogaja v analitični 

izkušnji: odvijanje čustvene izkušnje. Izraz evolucija je tukaj bolj glagol kot 

samostalnik, torej evolvirati. Gre za stanje nenehne spremembe in ta proces spremembe 

je predmet psihoanalize. Kot sem omenil prej, se analitična preiskava v Spominu in želji 

osredotoča izključno na vprični trenutek preteklosti. Bionova metodologija 

transformira najbolj bazično klinično vprašanje od »kaj to pomeni?« do »kaj se zdaj 

dogaja?« Vprašanje »kaj to pomeni?« leži v jedru Freudovega dela s sanjami (1900) in 



iskanju simboličnega pomena v otroški igri s strani Kleinove (1975). Winnicott (1971), 

ki je fokus analize otrok in odraslih preusmeril od simbolične vsebine igre v smer 

kapacitete za igranje, je po mojem mnenju pri menjavi temeljnega kliničnega vprašanja 

na »kaj se zdaj dogaja?« prav tako pomemben kot Bion. 

Zgoraj citirani odlomek, ki vpeljuje koncept evolucije, mi prikliče v misli izkušnjo, ki 

jo neštetokrat doživim ob tem, ko mi kak pacient pripoveduje svoje sanje. Ob tem, ko 

mi analizand pripoveduje sanje, si opisovani prizor ali prizore običajno brez težav 

predstavljam. Ugotavljam pa, da mi takoj po tem, ko je pacient končal s 

pripovedovanjem (včasih pa celo med pripovedovanjem), v spominu ne ostane nič od 

tega, kar mi je povedal. Ta izkušnja podkrepljuje dejstvo, da sanje, ki nam jih 

pripovedujejo pacienti, niso spomini; gre za izkušnje, ki evolvirajo v danem trenutku 

analize in imajo številne sanjske poteze, vključno z dobro znanim občutkom 

presenečenja in razočaranja, ko postanejo sanje, ki so bile še hip pred tem tako 

prezentne in žive, »[…] nepojasnljivo in nenadno odsotne« (Bion 1967a, str. 137). 

Pogosto opažam, da se mi kasneje v seansi pacientove sanje vrnejo »same od sebe«. 

Zame je ena od najpomembnejših besed v odstavku o evoluciji zaključna beseda 

zadnjega stavka: interpretirati. »To evolucijo mora biti psihoanalitik pripravljen 

interpretirati« (str. 137). Bion sugerira, da uporablja pojem interpretirati v navezavi na 

to, kaj analitik govori pacientu o psihični realnosti, ki se odvija (zdaj), v danem trenutku 

analize. Ne daje pa nobenih namigov o tem, kako bi to zvenelo. Povem lahko samo to, 

kaj zame pomeni izraz interpretirati. Toda raje, kot da poskušam definirati ali celo 

opisati njegov pomen, bom, preden poskusim nanj pripeti besede, prepustil besedo 

naslednji klinični prigodi. 

Klinična ilustracija: povabilo da ostanete (Ogden, 2015) 

»Ko sem odprl vrata čakalnice, se je zdela opremljena bolj pusto, kot sem imel v 

spominu. V njej so bile štiri revije, vse stare že več mesecev. Ležale so na mizi, ki je 

stala tam že več kot dvajset let. 

Gospa J z mano ni vzpostavila očesnega stika, medtem ko je vstajala iz svojega stola, 

kot da dviguje silno težo. Počasi je odšla pred mano v ordinacijo. 

Ko se je ulegla na kavč, je z enoličnim glasom rekla: »Vstala sem in pripravila sendviče 

za otroka. Na kuhinjsko mizo sem dala mleko in kosmiče in ju nekako odpravila v šolo. 

To lahko naredim.« 



Zdelo se mi je, kako je gospa J zelo blizu temu, da izgubi pamet, kot tudi svojo 

zmožnost za delovanje, kar me je strašilo. Še bolj kot zanjo me je bilo strah za njena 

otroka. Predstavljal sem si, kako strmita vanjo, ko sta za mizo pri zajtrku, in se 

pretvarjata, da ne vidita mrtvaškega izraza na njenem obrazu. 

Rekel sem: »Ko govorite, se spomnim na navodila, ki jih dajejo na avionih, da moramo 

najprej sebi nadeti masko s kisikom, šele potem pomagamo otrokom nadeti njihove.« 

Gospa J je dejala: »Gledala sem fotografijo, ki jo imam uokvirjeno na komodi. Na sliki 

je Jane stara kakih šest let in drži Liso, ki ima le nekaj mesecev. Izraz na obrazu Jane 

pritegne mojo pozornost vsakič, ko pogledam nanjo. V očeh ima proseč pogled, ki 

pravi: »Nočem, da mi pade. Prosim, ti jo vzemi. Premajhna sem, da bi držala dojenčka.« 

Ko pogledam to sliko, mi gre na jok. Danes zjutraj sem med ogledovanjem opazila, da 

Jane na sliki ne gleda ali prosi mene, gleda nekam drugam.« 

Rekel sem: »To je teža, ki jo morate nositi in vam je pretežka, vsakemu bi bila pretežka 

– teža tega, da niste tam na fotografiji, niste v čakalnici, ko se srečam z vami, niste 

tukaj, ko ležite na kavču, nikjer niste.« 

Gospa J je rekla: »Šla sem na razstavo Diebenkorna v Muzej sodobne umetnosti. Želela 

sem ubiti čas.« 

Rekel sem: »Ne bi vam bilo treba iti na razstavo, da ubijete čas. Mislim, da ste že mrtvi, 

zato nimate časa, ki bi ga lahko ubijali; tega mrtvi ljudje nimajo – časa. Ko ste v 

čakalnici, se mi zdi, da ne čakate; veste, da se ne bo nič zgodilo.« 

Gospa J je rekla: »Nekaj mesecev nazaj, morda pred kakim letom, sem nehala nositi 

uro. Nisem se odločila, da je ne bom nosila, samo opazila sem, da nimam ure in odtlej 

si nisem nobene nadela. Eno imam na komodi in bi si jo ob jutrih lahko nadela, vendar 

si je ne in je nikoli ne pogrešam.« Zdelo se mi je, da je gospa J med pripovedovanjem 

kazala blago zanimanje za to, kar pripoveduje, kar je pri njej redko. 

»Je že čas, da grem?« me je vprašala, tokrat ponovno z enoličnim glasom. 

Brez razmišljanja sem rekel: »Ne, čas je, da ostanete.« Gospa J se je medlo nasmehnila. 

Ko sem slišal, kaj sem pravkar rekel gospe J, sem to občutil iskreno, ne samo v 

konkretnem smislu – ni bil še čas za konec seanse – bilo je iskreno v čustvenem smislu. 



Čutil sem, da jo vabim – ne kogarkoli, ampak prav njo – da ostane in preživi čas z 

mano, »preživlja čas«, za razliko od časa na uri ali časa na fotografiji ali časa dolžnosti 

ali mrtvega časa ali ubijanja časa. Pristno sem si želel preživeti čas z njo. Imel sem jo 

rad, celo užival sem ob njej, in sem jo vabil, da ostane. 

Po mojem mnenju je »povabilo« najpomembnejša »interpretacija«, ki sem jo imel v tej 

seansi. Kar sem izrekel gospe J, je bil moj način izražanja tiste psihične realnosti, ki 

sem jo v danem trenutku občutil kot najbolj živo. »Povabilo«, ki sem ji ga dal, da z 

mano »preživi čas«, se ni nanašalo na nekaj, kar bi morala narediti v prihodnje; na svoj 

način sem gospe J povedal, da sva že v tem trenutku, da preživljava čas drug z drugim. 

Njen nasmeh ni predstavljal toliko sprejetja mojega povabila kot prepoznanje, da se 

dogaja nekaj, v čemer je prisotna. 

Menim, da obstajajo pomembne podobnosti med tem, kar sem pravkar povedal o 

dogajanju v seansi z gospo J, in tem, kar misli Bion, ko pravi: »To evolucijo mora biti 

psihoanalitik pripravljen interpretirati.« Toda beseda interpretirati nosi zame 

konotacijo analitika, ki pacientu pripoveduje, kar razume kot nezavedni pomen tistega, 

kar pacient govori ali počne. Bolj bi si želel kakšnega drugega izraza – izraza, ki ne 

nosi takšne konotacije – s katerim bi opisal, kaj sem počel, ko sem spontano izrekel: 

»Ne, čas je, da ostanete«.« (Ogden, 2015, str. 85—89). 

Veseli me, da se je našla fotografija gospe J in da se je Ogden odločil obe povabiti, da 

ostaneta. Odgovor se je dejansko skrival v Bionovih zapiskih, kar pa ni edino, če 

verjamemo Ogdenu. Dokončno namreč obupa pri besedi interpretacija in se od nje ne 

premakne več zares. Pretresa sicer še Bionov pojem napredka, vendar bolj v smislu 

oporne točke ob lovljenju ravnotežja na vrvi kot pa trdne skale, s pomočjo katere bi v 

celoti dešifriral Bionove misli, vezane na spomin in željo. Mislim, da se je Ogdenu 

ustavilo, ker ni videl, kako si lahko pomaga s fotografijo – dela Lemme ni mogel 

poznati. 

Poglejmo si torej, kaj lahko, opremljeni z vsemi temi koščki sestavljanke, najdemo v 

Bionovih razvpitih zapiskih, ki mimogrede nikoli niso imeli namena postati članek. Šlo 

je za avdio posnetek enega izmed njegovih seminarjev, ki jih je imel v Los Angelesu, 

ki ga je kasneje prepisala ter objavila skupina njegovih učencev. Več o tem piše Luca 

di Donna (2015). Začnejo se takole: 



»Spomin kot zapis dejstva je vedno zavajajoč, saj ga popači vpliv nezavednih sil. V 

času, ko je observacija bistvena, se želje vpletajo v delovanje presoje prek odsotnosti 

misli. Želje popačijo presojo s tem, da izbirajo in potlačujejo material, ki ga je potrebno 

presoditi« (Bion, 1967, str. 380). 

Bion jasno pove, zakaj ga spomini kot taki ne zanimajo: po njih ne moremo uravnavati 

svoje presoje, saj so nezanesljivi. Vendar moramo še razumeti, kaj točno si pod tem 

predstavlja. Ključni del najdemo v dodatku zapiskov, avtorjevem odzivu na prispevek 

diskutantov seminarja. Ogden ga navaja tam, kjer pravi, da se pacientove sanje vrnejo 

»same od sebe«.  

Avtorjev odziv 

»Diskutanti Zapiskov o spominu in želji so mi pomagali razjasniti, da prihaja do 

določene zmede zaradi moje dvoumne uporabe izrazov »spomin« in »želja«. Mislim, 

da bi bilo v pomoč, če bi lahko razlikovali med dvema različnima pojavoma, ki ju 

običajno in brez razlikovanja imenujemo »spomin«. Na to razliko sem želel opozoriti, 

ko sem o enem izmed obeh govoril kot o »evoluciji«, pri čemer imam v mislih izkušnjo, 

kjer neka ideja ali slikovni vtis priplava v misli sam od sebe in kot celota. To je treba 

razlikovati od idej, ki se pojavijo kot odziv na nameren in zavesten poskus priklica; za 

slednje želim uporabiti izraz »spomin«. »Spomin« uporabljam za izkušnjo, ki je 

pretežno vezana na čutne vtise, »evolucijo« pa pojmujem kot temelječo na izkušnji, ki 

nima čutnega ozadja, vendar njeni izrazi prihajajo iz jezika čutne izkušnje. Na primer, 

jaz »vidim«, pomeni, da prek vmesnika intuitivno zaznavam nek vizualni vtis« (Bion, 

1967, str. 383). 

Po mojem Bion ne govori o tem, kako je treba interpretirati, kot meni Ogden, marveč 

o tem, da obstajata dve vrsti vizualnih vtisov. Z enimi skušamo nekaj priklicati v 

spomin – in te ga ne zanimajo – saj so prek nezavednih želja podvrženi popačenju. 

Drugi, ki jim pravi evolucija, pa se pojavijo sami od sebe in v celoti, nepričakovano. 

Njih je po Bionovem mnenju treba začutiti s pomočjo intuicije in interpretirati, saj so 

za razliko od drugih spominov evolvirali v nekaj, čemur lahko zaupamo. Bionove misli 

so tu zelo specifične; ideje ali vizualni vtisi, ki jih spremljajo izrazi jezika čutov. Bi 

lahko govoril o fotografijah, sanjah? Morda, težko je presoditi, vsekakor pa je jasno, da 

Bion vneto išče nekaj, kar bi mu pomagalo odgnati spomine – sredstvo proti njim. S 

pomočjo svoje intuicije išče spomine brez želje. 



Končnega odgovora glede Biona ne izvemo, vsaj ne v okviru tega teksta, morda kdaj v 

prihodnje, smer me vsekakor zanima in se mi še zdaleč ne zdi izčrpana. Preden 

zaključim svoj opis razumevanja razvoja transformativnega mišljenja, kot sem ga v 

zadnjih letih doživljal sam in kot vidim, da ga doživljajo drugi, bi se želel še enkrat 

vrniti k Ogdenu in Lemmi, tokrat v luči srečanja Jona in gospe J.  

Oba analitika sta imela občutek, da sta svoja pacienta v nekaj povabila, da sta naredila 

interpretacijo, pa je bilo v resnici drugače, pacienta sta jima ponudila podobo – 

fotografijo – na katero sta se analitika odzvala z interpretacijo. In obakrat je bila njuna 

interpretacija točna. Obe sliki sta bili posebni, za pacienta sta predstavljali prav to, kar 

išče Bion, spomin brez želje. 

Mislim, da fotografiji v obeh kliničnih vinjetah (gospa J in Jon) nista naključni. Po 

mojem so poleg sanj (gospod V) tudi fotografije dejanske vstopne točke v svet 

komunikacije med zavestnim in nezavednim. Zato sem bil tudi prepričan, da se bo pri 

Barthesu našla dobra povezava z Bionovimi zapiski. Nenazadnje sta oba naredila isto 

gesto. V pretres sta vzela samo tiste spomine/fotografije, ki štejejo, so vredni 

interpretacije. Bion jim reče evolucije, Barthes pa je še bolj radikalen: 

»Ne samo, da Fotografija ni v bistvu nikoli spomin (katerega slovnični izraz bi bil 

perfekt, čas Fotografije pa je prej aorist), temveč ga samo ovira, kaj hitro postane proti-

spomin« (Barthes, 1980, str. 79). 

Še kratko pojasnilo za sklep. Perfekt je čas, ki se nanaša na dovršeno preteklost, aorist 

pa je glagolska oblika za izražanje dovršenega dejanja … ki ni nujno v preteklosti, 

lahko označuje tudi sam hip zaključevanja. 
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